我想写一封信

如果你彷徨，无所事事
就请在半路等我
这一封信
就先给你吧，陌生的朋友
甜蜜的时间
我来和你分享

远方太远，总会有不可预见之事
我们不谈论那些
我们来谈谈近在咫尺的旅行，树木，孤坟和田野
我们来谈谈落日下的余晖

如果你觉得寂寞，就请继续寂寞吧
如果你空虚，就继续空虚

那河水已经上涨
那明月就要高悬

我看到很多美的事物
在黑暗中
都有清晰的轮廓
我看到自己坐在湖边，湖水寂静，深不见底
我看到远处的那个人
爱了我之后
就成了林子和野草

我看到你们从迷雾中走来，一个个，面容寡淡
我看到桃花开了，春潮涌动
冗长的事物
现出清晰的轮廓
我看到我们
在月亮下面，走来走去
黑暗笼罩着我们
无边无际的黑暗

我看到我们悄悄生出的牙齿
我在每一个出逃者的身上
都看到过

我看到此后的很多年，我都在同一条路上走。